Mékong Magique : Jours oniriques dans l’ancienne Cambodge

La petite fille cambodgienne lève les yeux vers moi avec de grands yeux ronds et me prend timidement la main. « Je m’appelle Sehya, » dit-elle. « Puis-je vous chanter une chanson ? » Avant que je puisse répondre, cette charmante enfant de huit ans entonne « Si tu es heureux et que tu le sais, frappe dans tes mains ». Sa voix flûtée est parfaite et ses petits pieds tapent en rythme sur l’air.

Je me trouve dans le village natal de Sehya, Kampong Tralach Krom, qui s’étend sur les rives de l’énorme fleuve Mékong.

Notre visite ici est l’un des nombreux points forts d’une semaine de croisière à bord du Toum Tiou II, naviguant de la trépidante Hô Chi Minh-Ville au Vietnam jusqu’à Siem Reap au Cambodge.

Le fleuve immense et boueux serpente sur près de 3 000 miles, du plateau tibétain à la mer de Chine méridionale, un voyage colossal que Sue Perkins entreprend dans sa série télévisée de la BBC, The Mekong River ; mon secteur ne couvre que 420 miles et deux des six pays traversés par le Mékong.

Le village de Sehya résume l’essence de cette aventure. Des maisons colorées sur pilotis font face à des rizières d’un vert émeraude, scintillantes sous la chaleur étouffante. Des libellules zigzaguent dans l’air et, sur un chemin poussiéreux, des charrettes tirées par des bœufs passent lourdement chargées de sacs de riz.

Sehya m’emmène à son école, un bâtiment d’un seul étage peint en jaune avec deux salles de classe où les enfants travaillent avec diligence sur leur vocabulaire anglais. Des affiches illustrées tapissent les murs, expliquant les dangers de ne pas se laver les mains ou de laisser de la nourriture à la portée des mouches.

Ce n’est pas la première fois durant ce voyage que je suis frappée par l’attention des élèves locaux que nous rencontrons. Mes compagnons de voyage le sont aussi, et nous nous félicitons de leur excellent anglais avant de monter à bord de nos charrettes à bœufs pour un retour cahoteux mais joyeux au bateau.

Nous sommes 24 à bord du Toum Tiou II. Un groupe familial d’Hawaïens, deux couples américains et un autre Britannique.

Le navire est construit pour ressembler à une ancienne barge royale cambodgienne. Il possède deux ponts de cabines, ainsi qu’une salle à manger intérieure et un pont supérieur ombragé où des fauteuils en rotin et des transats entourent un petit bar à cocktails.

Étant un petit bateau, l’atmosphère à bord est intime et détendue : pas besoin de s’habiller pour le dîner, pas de cocktail du capitaine non plus, à part un verre d’adieu et une séance de chants lors de notre dernière soirée.

Ma cabine compacte est confortable, avec des lits jumeaux en bois de teck, des murs recouverts de nattes de palmier et une salle de bain dotée d’une puissante douche à effet lumineux.

Nous passons nos matinées à nous détendre autour d’un café sur le pont supérieur, hypnotisés par les vues oniriques des pêcheurs sur leurs longues barques en bois, des yeux féroces peints sur les proues des bateaux pour éloigner les monstres marins. Des jacinthes d’eau flottent doucement sur les ondulations et de tout petits enfants nous saluent en barbotant dans les eaux peu profondes. Parfois, une pagode aux couleurs vives est aperçue à travers les entrelacs des gommiers.

Un déjeuner buffet de plats locaux sautés et de soupes, accompagné d’une sélection de salades internationales, suit, avec les après-midis ouvrant sur des excursions passionnantes incluses dans le prix de la croisière. Chaque village et ville que nous visitons a son propre caractère, dominé par des marchés de rue animés et des temples bouddhistes distinctifs.

À Sa Dec au Vietnam, je découvre une petite ville à peine touchée par le tourisme. La lumière du petit matin scintille sur des maisons basses aux couleurs pastel. Au marché, des vendeurs accroupis devant des seaux peu profonds de poissons encore bondissants. D’autres proposent des pyramides de mangues, de fruits du dragon et d’ignames.

Les villes offrent des souvenirs plus durables. La soie et les sculptures sur bois sont facilement disponibles et le dollar américain est largement accepté. À Phnom Penh, la charmante capitale du Cambodge, où de splendides boulevards larges bordés d’arbres flanquent l’impressionnant palais royal, je trouve des boutiques et des marchés couverts vendant de l’artisanat exquis. J’achète des sets de table tissés et une écharpe en soie aux couleurs vives pour 8 $, avant de savourer un festin d’amok, un délicieux ragoût de poisson cuit dans la noix de coco, dans un restaurant local.

Dehors, les rues sont emmêlées de mobylettes rapides, et traverser en toute sécurité donne l’impression de s’injecter un espresso directement dans les veines.

« L’astuce, me dit-on, est de marcher lentement, en établissant un contact visuel soutenu, ignorant l’envie naturelle de se précipiter comme un fou et d’espérer le meilleur. »

Je me fraye un chemin devant d’étroits appartements coloniaux français, empilés comme autant de boîtes à bento aux teintes pastel parmi les nouvelles constructions, et j’arrive au Musée de Tuol Sleng. Cet ancien lycée fut réquisitionné par les Khmers rouges en 1975, pendant la guerre du Vietnam, et transformé en centre de détention et de torture. Les salles sont remplies d’images photographiques déchirantes d’une cruauté indicible, mais c’est un détour nécessaire si l’on souhaite comprendre quelque chose du passé tourmenté du Cambodge. Dans la cour, je rencontre l’artiste Bou Meng, un survivant octogénaire. L’expression sereine de cet homme minuscule dément les nombreuses horreurs dont il a dû être témoin. Mais les Cambodgiens sont un peuple résilient et plus au nord, sur les rives de l’immense lac Tonlé Sap, le village flottant de Chnok Tru révèle un monde aquatique autosuffisant de maisons sur pilotis reliées par des ponts, de pagodes et d’écoles. Une barge sert de magasin de vêtements, des hangars sur pilotis vendent des provisions et des bars ouverts sur le devant révèlent des villageois sirotant des bières Angkor.

En revanche, notre dernière étape, Siem Reap, est manifestement urbaine. Les hippies fouillent les marchés à la recherche de T-shirts bon marché et de pantalons harem colorés. Des bars animés bordent la route étroite connue sous le nom de Pub Street. Mais ma mission est de visiter Angkor Wat, les vestiges de la plus grande métropole médiévale du monde qui s’étend sur le bord nord de la ville. Ce qui reste de cet extraordinaire complexe, ce sont ses temples, dont les immenses tours, en forme de bourgeons de lotus, percent le ciel. Le plus atmosphérique est Ta Prohm, un temple encore partiellement étranglé par la jungle. C’était le décor du film d’aventure Tomb Raider.

Comme Lara Croft (jouée par Angelina Jolie), je me fraye un chemin à travers des arches en ruine et devant des Bouddhas décolorés, tandis que des perruches piaillent parmi les palmiers à sucre. C’est un lieu extraordinaire et une fin appropriée à un voyage fluvial qui n’a fait qu’effleurer la surface de deux pays vibrants.